Pour Iris, l'orpheline surnommée « moitié d'femme », mariée par la marquise de Maintenon à un rude planteur de la Martinique, la véranda paradisiaque qu'elle a créée et dont elle a su faire le rendez-vous de l'élite créole est devenue le symbole d'une réussite chèrement acquise, la revanche sur un monde sans amour, la façade enchantée d'une réalité cruelle. Car l'île splendide est traîtresse. Une extraordinaire et périlleuse complexité y règne : libres et esclaves, békés, nègres et mulâtres, grands planteurs et petits blancs, flibustiers et fonctionnaires royaux se côtoient et s'affrontent, s'idolâtrent et se haïssent. D'un groupe à l'autre persistent l'obsession de « passer la barrière », le désir d'accéder à l'échelon social supérieur. Dans ce huis clos, les passions bouillonnent. En ce 1er janvier 1717, les cloches résonnent joyeusement. La Martinique s'apprête à accueillir le gouverneur et l'intendant envoyés par le Régent. Un somptueux bankoulélé doit être donné en leur honneur dans la véranda d'Iris. Mais voilà qu'un tourbillon d'événements s'abattent sur l'île. L'ouragan, la fièvre jaune, la lèpre déferlent, tels les cavaliers de l'Apocalypse. Une révolte éclate, un gaoulé. L'univers feutré d'Iris bascule. La véranda est balayée. Avec elle, c'est un monde qui disparaît, une descente aux enfers qui commence. Confrontée à la misère des uns et à la férocité des autres, outragée par sa rivale, la courtisane Kalinaga, que deviendra Iris ? Et si, au fond de ce chaos, elle découvrait la fraternité humaine, l'espérance, l'amour ?
